Агорафобия и несчастливый брак: настоящий ужас за призраками Хилл-Хауса

Нион, который читал книгу Ширли Джексон , найдет пару деталей ее приема 1959 года почти слишком аккуратными, чтобы быть правдой. Джексон писал романы и рассказы в течение почти двух десятилетий, прежде чем начать ее рассказ о Хилл-Хаусе, особняке, расположенном под холмом, где посетители могут появляться в любое время, когда им нравится, но им гораздо труднее уйти. Эти более ранние работы были поразительны, писал биограф Джексона Рут Франклин пару лет назад, не только потому, что они были такими совершенными вкладами в развитие американской готики, которая включает , но потому, что они были на переднем плане женщин – одиноких женщин, отчаянно нуждающихся в социальном принятии брака, или замужних женщин, пойманных в ловушку в домашних ситуациях, настолько удушающих, что они были (часто недоброжелательными) персонажами в своем собственном праве. Сама Джексон все больше отчаивалась в своем браке и в навязанной ей роли домохозяйки.

"Призрак Хилл-Хауса" был ее первой книгой, которая заработала свой аванс, и более того: Франклин отмечает, что Джексон использовал излишек, чтобы погасить ее ипотеку. Он был выбран, а затем снят Робертом Уайзом, который только что закончил делать будет продолжать делать звук музыки ; Джексон использовал эти деньги, чтобы реконструировать свой дом, покупая простыни в таких ярких цветах, что маленький город Вермонта, в котором она жила, помнил их в течение многих лет. Книга стала финалистом национальной книжной премии наряду с романами Сола Беллоу, Джона Апдайка и Филиппа Рота (который выиграл с Goodbye, Columbus)- писатели, ставшие нарицательными именами, синонимичными серьезности, в то время как творчество Джексона было отвергнуто как посредственные острые ощущения, искусно произведенные домохозяйкой, которая, бесполезно для себя, иногда утверждала, что была любительской ведьмой. Вскоре после публикации книги "призрак Хилл-Хауса" Джексон так сильно заболела агорафобией и колитом, что едва успела попасть на премьеру фильма в 1963 году. “Я записалась в свой дом, - сказала она подруге, и это было правдой во многих отн

Хилл-Хаус, “не будучи в здравом уме, стоял сам по себе на своих холмах, удерживая тьму внутри; он простоял так восемьдесят лет и может простоять еще восемьдесят”. Доктор Монтегю, доктор философии, хочет исследовать, что представляет собой темнота, которая привела к тому, что дом избегают все, кто живет поблизости. Он намерен прожить там все лето, с таким количеством людей, как он может найти, которые имеют симпатию к паранормальным явлениям. Две женщины-Элеонора, которая когда-то в детстве, казалось, активировала полтергейст, и Теодора, чья эмпатия такова, что она может эффективно читать мысли – отвечают на письма, которые он посылает. Вместе с молодым человеком по имени Люк, который должен унаследовать Хилл-Хаус, они образуют уютную компанию из четырех человек (не считая экономки, которая похожа на автомат, и ее ворчливого мужа, который заботится о земле). Стивен Кинг однажды назвал роман “почти совершенной историей о доме с привидениями, которую я когда-либо читал”, но это гораздо больше. (Фильм Уайза, названный просто The Haunting, в настоящее время признается классикой; ремейк 1999 года, однако, был резко осужден.)

Книга потрясающе хорошо написана, полна сложных, экономичных, ярких озарений. Письма доктора Монтегю описываются как имеющие некое "двусмысленное достоинство“; пара мальчиков, мимо которых Элеонора проходит по пути к дому, пристально смотрят,” нарочито молча“; мраморный Купидон на каминной полке дома на холме” бессмысленно сияет “вниз на двух женщин, чья речь прерывается” удобными маленькими движениями люка и доктора, оценивающих друг друга" в шахматной партии. Даже кажущиеся ненужными описания несут вес и вызывают эхо, и диалог танцует с остроумием и подтекстом, делая внезапные изменения в тоне от солнечного света к прохладе облака, проходящего над ним. Поэтому доктор, рассказывая историю дома, построенного с намеренно искаженными углами, человеком по имени Хью Крейн, чья молодая жена погибла в результате несчастного случая, когда она вошла в сад, и чьи дочери затем выпали из него, отмечает: “было сказано, что старшая сестра была скрещена в любви ... хотя это говорится почти о любой леди, которая предпочитает, по какой – либо причине, жить одна”. Ибо именно в этом, в конечном счете, и заключается суть и сила романа – в том, как суждения и ожидания диктуют, заманивают и делают уязвимыми внешнюю и внутреннюю жизнь женщин. Существование Элеоноры до сих пор было” построено преданно вокруг [маленьких] вины и небольших упреков, [постоянной усталости и бесконечного отчаяния " ухода за тяжело больной матерью; ее поездка в Хилл-Хаус-это первое, что она сделала полностью для себя, и она головокружительна от Свободы и чувства новых начинаний. "Я ухожу, ухожу, - думает она, отъезжая, - я наконец сделала шаг.-

Теодора другая, более светская, харизматичная, немного избалованная.Джексон великолепен на зыбучих песках женской дружбы, психологических построениях, построенных сначала на смехе и слепом доверии – которые затем обеспечивают оружие, которое может ранить наиболее глубоко.

Сама Джексон вела внешне более привилегированную и светскую жизнь. Дочь состоятельных калифорнийцев, она вышла замуж за литературного критика по имени Стэнли Хайман в молодости; они в конечном итоге поселились в Академическом городе в Вермонте, где их круг включал и Ральф Эллисон. Но она тоже бежала от матери, которая, как ей казалось, критиковала все, что касалось ее, а ее муж оказался на редкость патриархальным и властным, ретроградным даже в то время. В статье 2016 года в The New York Review of Books другой поклонник Джойс Кэрол Оутс цитирует эссе "память и заблуждение“, в котором Джексон пишет:" Я писатель, который из-за ряда невинных и невежественных ошибок суждения оказывается с семьей из четырех детей и мужа, восемнадцатикомнатным домом и без помощи, а также двумя датскими догами и четырьмя кошками ... Просто чудо, что я сплю хотя бы четыре часа. Тем не менее, все время, пока я заправляю кровати, мою посуду и еду в город за бальными туфлями, я рассказываю себе истории. Рассказы о чем угодно, вообще о чем угодно. Только истории.”

Не обманывайтесь комическим тоном, предупреждает Оутс, это Кри де Кер . И это выходит так рано в Призраках Хилл-Хауса где Элеонора, остановившись по дороге в кафе, наблюдает, как маленькую девочку уговаривают выпить молока из обычной чашки, а не из своей собственной, украшенной звездами на дне. ” Не делай этого, - думает она, - настаивай на своей чашке звезд; как только они поймают тебя в ловушку, как и всех остальных, ты никогда больше не увидишь свою чашу звезд; не делай этого; и маленькая девочка взглянула на нее и улыбнулась ... и упрямо покачала головой, глядя в стакан. Храбрая девушка, подумала Элинор; мудрая, храбрая девушка.”

Дом ведет себя так же, как и дома с привидениями, но напряжение все больше исходит из вопроса, будет ли осуществлена Надежда Элеоноры на независимость, избранную дружбу и любовь. Есть ли у нее шанс на счастье, свой собственный кубок звезд? Моменты чистого страха сменяются чувством возбуждения, своего рода лихорадочной общностью и товариществом. ” Я как-то заслужила эту радость, - думает она, - я так долго ее

ждала."Но смех становится все более пустым; шутки и поддразнивания обнажают свои края и начинают проливать кровь; Элеонора смеется вместе с ним, но она чувствует, что ее сознание расщепляется между общественной любезностью и более темным знанием, что “это совсем не то, что имела в виду Теодора”. ” Я изучаю пути сердца", - думает Элинор немного позже. Там нет ничего прямолинейного или даже обязательно обнадеживающего о том, куда это образование может привести.

Эти вихри и сдвиги гораздо труднее снять на экране, чем крики и стоны и вещи, которые идут ударяться в ночи. Создатели 10-ти частей пересказа Netflix романа решили вернуться назад во времени и рассказать историю того, как это было похоже на оригинальную семью Крейн, чтобы жить в том, что они называют “самым заколдованным домом в Америке”. Они также решили расширить семью, включая Теодору и Элеонору, как двух из пяти братьев и сестер, с повествованием, переключающимся между детьми и их современными взрослыми самими. Поскольку психические разветвления семьи лежат в основе значительной силы книги, это имеет некоторый смысл. В биографии Франклина рассказывается заявление Джексона о том, что в какой-то момент при написании романа она пошла к своему столу во сне и написала на листке бумаги “DEAD DEAD”. Но когда Франклин исследовал, то, что она на самом деле написала, было “семейная семья”. Уже из первого эпизода ясно, что создатели программы намерены исследовать все способы, с помощью которых Джексон предполагает, что призрак может быть так же связан с травмой, памятью и беспокойным бессознательным, как и с паранормальным.